孫伯伯的國旗車

孫伯伯是花蓮山上某個村退休的村長
快八十了
還帶著老婆在山上種水果
每個禮拜三他照例都會開著他那台有點破舊的鐵牛車
載著他的鄰居們開20幾分鐘下山
去活動中心裡的巡迴醫療
也不是有什麼病痛
只是習慣在這一天下來跟醫生聊聊
拿拿維他命
孫伯伯是退休老兵
他老婆是台灣人
隔壁鄰居是年輕時就來花蓮工作的布農族阿嬤
另一個鄰居是格瑪蘭族
還有一個當地阿美族一個泰雅族的朋友
整車的人
全都是來自不同地方的不同族群
從來也沒有族群的問題
存在他們身上
不知道是因為年紀
還是口音的關係
每個人說的話大概都只能懂個七八成
不清楚的就哈哈大笑帶過去
感覺他們很開朗
沒什麼煩惱
只是偶爾會因為作物的價格太低
跟醫生打的營養針太痛而抱怨一下